“El nou mil.leni i la vella calavera” (El nuevo milenio y la vieja calavera) : exposición de Josep Guinovart en el Espai Guinovart de Agramunt (Lleida) by Puig, María Rosa
Espacio, Tiempo y Forma, Serie Vil, H." del Arte, t. 13, 2000, págs. 625-S39 
«El nou mil-leni i la vella calavera» 
(El nuevo milenio y la vieja calavera) 
Exposición de Josep Guinovart en el 
Espai Guinovart de Agramunt (Lleida) 
MARÍA-ROSA PUIG * 
RESUMEN 
Josep Guinovart es un pintor 
muy conocido, nacido en Barcelona 
en 1927. Se refugió en Agramunt, 
un pequeño pueblo en el 
campo, durante la Guerra Civil 
Española. Desde entonces, siempre 
se ha sentido vinculado a ese pueblo, 
donde tiene una galería de 
exposiciones llamada 
Espai Guinovart. 
Es aquí donde se ha exhibido 
la última producción de este artista, 
entre el otoño de 1999 y la primavera 
de 2000. Se trata de obras 
manifiesto, testimonio y 
protesta contra el vertedero de 
residuos tóxicos que se quiere 
instalar, contra la opinión de la 
gente, en un lugar conocido como el 
Bosc del Sisear, cerca de Agramunt, 
donde Guinovart vivió una parte muy 
importante de su infancia. 
Esta exposición presenta 
algunas pinturas realizadas 
ABSTRACT 
Josep Guinovart is a well-known 
painter, born in Barcelona 
in 1927. He took refuge in Agramunt, 
a little town in the country, 
during he Civil Spanish War. 
Since then, he has always 
been linked to this town, 
and he owns there 
an exhibition gallery called 
Espai Guinovart. 
The last production of this artist 
has been exhibited there, between 
the fall of 1999 and the spring 
of 2000. They are manifestó, 
testimony and protest paintings 
against the dump toxic waste, 
which they want to build, against 
the town people opinión, in a place 
known as the Sisear Forest, 
near Agramunt. It is there, 
in this place, where Guinovart 
lived a very important part 
of his childhood. 
This exhibition offers some pictures 
Profesora-tutora de historia del arte. Centro Asociado de La Seu d'Urgell. UNED 
625 
MARIA-ROSA PUIG 
con técnica mixta como son óleos, 
coliages, fotografías, etc. Un 
observador atento debe 
reflexionar sobre el futuro de 
una gente que insiste en su autodes-
trucción con la excusa del llamado 
progreso. Es una obra impactante, 
donde el artista en su auto-retrato 
manifiesta este claro mensaje: «He 
perdido el rabo, ahora el drama co-
mienza», que podemos entender 
como: los homínidos han evoluciona-
do, ahora empieza la destrucción del 
medio ambiente. 
done in mixed techniques like oiis, 
coliages, photography, etc. 
The careful watcher must think 
about the future of the people, 
that insist on their autodestruction 
for the sake of the so called progress. 
It is an impacting work, where 
the artist on his portrait say to us 
a olear message: «I have lost the tie, 
now the drama begins». We can 
understand it like that: the 
hominids have evolved, now 
the destruction of the 
environment begins». 
Agramunt es un pequeño pueblo de la comarca leridana del Urgell 
conocido principalmente por la extraordinaria portada románica de su 
iglesia de Santa María. Pero ese no es su único atractivo artístico. Posee 
también un espacio de exposiciones dedicado al arte más actual: L'Espai 
Guinovart. 
Instalado en el antiguo mercado municipal construido por el arquitecto 
Domenec i Torres, acoge tres instalaciones permanentes que evocan las vi-
vencias infantiles del artista durante su estancia en Agramunt a causa de la 
Guerra Civil, y es sala de exposición de obras de Guinovart de diversas 
épocas, que constituyen el patrimonio de la Fundación que lleva su nombre. 
La vinculación sentimental del artista a esta pequeña villa es muy fuer-
te y podemos comprenderla en sus propias palabras: «Yo estuve en 
Agramunt durante los años 1937 y 1938 en plena Guerra Civil. El primer 
bombardeo de la villa determinó la hiuida al campo, donde vivimos muy 
juntos abuelo, madre, tías y tiermanos en una cabana. Esto obligaba a 
mantener una relación muy directa con la naturaleza, así como con los 
elementos, cosas, utensilios, animales. 
Se hacía luz con aceite de oliva, cera, velas. Las nocties de verano, 
durmiendo en la era, cerca de los animales, del estiércol, de la paja, del 
barro, de los conejos, de los huevos, de los gallos y las cluecas, los gritos 
del cerdo presintiendo la muerte, el culo al aire cagando con la complici-
dad de las piedras, los pies descalzos caminando con técnica rasante para 
no pincharte con los rastrojos. 
Todas estas vivencias son de cuando yo tenía nueve o diez años y 
estoy convencido de que una parte de mi trayectoria ha estado configurada 
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por este pasado, que siempre se transforma en presente. Este vínculo es 
pasado, pensamiento presente, concepto de totalización, relación-cosa, 
aproximación»... 
Este escrito ayuda a comprender la última producción del artista ex-
puesta entre el otoño de 1999 y la primavera de 2000, ya que se trata de 
una obra manifiesto, testimonio y protesta contra el proyecto de vertedero 
de residuos especiales que quiere instalarse contra la opinión del pueblo 
en el lugar conocido como bosque del Sisear. Este lugar a pocos kilóme-
tros de Agramunt, vio parte de las vivencias de su infancia. 
La exposición que nos ocupa presenta una obra muy propia del lenguaje 
habitual de Guinovart, donde utilizando técnicas mixtas: pastas, óleo, colla-
ges, caligrafías, fotografía, televisión... el espectador se ve forzado a refle-
xionar sobre el futuro de un mundo que se empeña en su autodestrucción en 
aras a un mal llamado progreso. Se trata de una obra impactante, que ex-
presa con claridad el mensaje del artista, cuyo contenido podría resumirse en 
el texto que aparece en su autorretrato: «Ja he perdut la cua, ara comenga el 
drama» (ya he perdido la cola, ahora empieza el drama), fácilmente inter-
pretable como: los homínidos ya han evolucionado, ahora empezaremos la 
destrucción del medio ambiente y por ende la nuestra propia. 
Podríamos dividir la obra expuesta en tres bloques con una lectura uni-
taria para cada uno tal y como aparecen diferenciados en el propio Espai. 
El primero presenta tres obras de 122x122, expuestas para ser leídas 
de izquierda a derecha.: 
Plioplitheclaudicus, está realizada en técnica mixta con pastas sobre 
madera. En diversos tonos de azul, un fondo central crema muestra un 
esbozo de cuadrúpedo dibujado con un sencillo trazo en negro, que cami-
na sobre un cordón negro tendido a través del cuadro. La obra invita a 
pensar en las primeras especies terrestres. 
Agramutopittiecus, misma técnica y soporte que la anterior con algunas 
pinceladas al óleo. Sobre diversos tonos de verde, una superficie central 
crema y blanco donde se dibuja en blanco y negro el esqueleto de un ho-
mínido, que circula sobre un bambú resuelto al óleo, agarrándose con las 
cuatro extremidades. 
Mesopaphitecus, misma técnica y soporte que las anteriores. Sobre 
fondo de verdes y grises una superficie central que llega hasta la parte in-
ferior en tonos cremas, donde destaca la figura de un antropoide apoyado 
sobre las cuatro extremidades, realizado en negro, gris, verde y rojo. El 
rostro es un autorretrato del pintor con gafas que dice «Ja he perdut la 
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La segunda parte, de temática cerrada, es una instalación. Se trata de 
un gran biombo en madera, de cinco cuerpos de aproximadamente 1'5 
por 2 m cada Inoja, en técnica mixta. 
El cuerpo central está ocupado por una gran cruz en papel fotocopiado 
blanco con multitud de pequeñas hormigas en negro, que se dirigen a una 
abertura central que enmarca un televisor, donde se proyecta un docu-
mental sobre el impacto negativo del ser humano en la naturaleza debido 
a las armas químicas, las guerras, la tecnología etc. 
Los laterales de dos hojas cada uno, tienen el fondo blanco y tierra ro-
jiza. La parte izquierda muestra el diseño de tres figuras que representan 
la evolución desde el homo erectus hasta el actual, que parece mirarse en 
un espejo dispuesto en la segunda hoja de la instalación, y donde el es-
pectador puede reflejarse, formando así parte de la obra. Una especie de 
mariposa-caramelo sobrevuela la escena. (Fig. 2) 
Las dos hojas de la derecha, presentan la continuación del brazo de 
la cruz central, sobre diversos tonos de gris, que sirven para resaltar al-
gunos fragmentos fotocopiados, y dispuestos aleatoriamente del 
Gernica de Picasso: cabezas, ojo/bombilla, pierna, el niño muerto, parte 
del caballo. 
El tercer conjunto alude directamente al Bosque del Sisear, y está for-
mado por cinco grandes composiciones sobre madera coloreada en crema 
claro en técnica mixta. Sobre ellas se ha situado material fotográfico en 
color, en grupos de once y en un solo caso doce, modificado por el artista 
con óleos, pastas y collages, donde aparecen motivos propios de la natu-
raleza: buhos, liebres, encinas, murciélagos, corderos, la luna, un gallo... y 
construcciones rurales: masías, pequeñas iglesias, puertas, arcos...e in-
tercaladas seis caligrafías en trazos negros sobre fondo crema, que aluden 
al crimen ecológico que se quiere perpetrar, con textos cortos a la mane-
ra de los pequeños poemas japoneses como: 
Els xuts (Los buhos 
quedaran cees se quedaran ciegos 
les basses perdran las balsas perderán 
el seu mirall su espejo) 
Perdrem el salt (Perderemos el salto 
verd de les verde de las 
granotes, ranas, 
enfosquiran els se oscurecerán los 
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els ous de les perdius 
es podrirán 













de residus especiáis 
serem Xais! 
(¡Sobre el vertedero 
de residuos especiales 
seremos Corderos! 
les poques ombres 
serán pudentes 




a la mar 











abans el crim 
de les alzineres 
ara el terror deis 
residus especiáis! 
antes el crimen 
de los encinares 
ahora el terror de los 
residuos especiales!) 







En la parte baja de esta caligrafia aparece el texto: especies l'abocador 
de residus (especias el vertedero de residuos) que rodea el diseño de una 
cruz como si fuese la etiqueta de un producto comercial. 
Totes les herbes 
el timó i el te 
(Todas las hierbas 
el tomillo y el te 
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de roca perdran de roca perderán 
les arrels las raíces 
tots eís ocells todos los pájaros 
s'exiliaran se exiliarán 
al marroc a marruecos) 
Todos estos textos están relacionados con los paneles adyacentes por 
lo cual es difícil entender las obras por separado. 
Para completar esta pequeña visión de la última obra realizada hasta 
ahora por este gran artista contemporáneo, charlamos con él mientras pa-
seamos por el Espai. 
HABLEMOS DE SU ULTIMA OBRA 
Yo diría que es una obra que va y vuelve. Es como una serpiente, tan 
pronto aparece la cabeza como la cola. A veces voy en línea recta y hay 
ciertos retornos a partir del presente. Aquí son retornos porque me parece 
que ha habido momentos en los que me dejo llevar bastante por una cierta 
compulsión, por las vivencias del momento, y eso hace que muchas veces 
abandone con mucha facilidad situaciones que podría profundizar. Esto de-
termina esta acumulación, esta especie de saco que llevo encima de donde 
recupero situaciones de todo tipo. Yo creo que esto es muy común en los ar-
tistas, la recuperación de muchas sensaciones de la infancia y de cosas 
que ya había hecho al principio, y que después he recuperado a partir de 
una experiencia, pero no desde el punto de vista de acumular sabiduría, no, 
no es esto porque siempre hay conceptos espacio como aquel que empieza 
de cero, por más experiencias que se tenga detrás. Y es a partir de este 
punto desde donde me gusta entrar en este juego, que más que juego es 
una necesidad. No se trata de una búsqueda mental, es más bien una bús-
queda sentimental de situaciones, de sensaciones, de sentimientos, y bási-
camente de cosas vividas, de todo tipo de vivencias. No puedo plantear nin-
guna especulación mental si no hay una vivencia anterior. Por tanto, esta 
búsqueda está muy condicionada mentalmente. Muchas veces no busco los 
materiales, no me planteo nunca qué he hecho, qué es lo que tengo que 
hacer para hacer una cosa diferente. Tampoco me planteo nunca si yo soy 
personal o no soy personal. Para mí es siempre una sorpresa cuando me 
dicen que yo soy personal. Me pregunto qué quiere decir ser personal. Es 
algo no voluntario. Se es o no se es. Por tanto si yo quiero considerarme en 
un territorio personal, también he de ir con cuidado porque muchas veces el 
antidogma acaba siendo dogma. Yo me dejo llevar, me dejo transportar... 
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—¿Por los recuerdos? ¿Por las vivencias? 
Por los recuerdos, pero fundamentalmente siempre pienso que lo im-
portante pueden ser los recuerdos, pero nunca desde un planteamiento 
nostálgico sino que domina el presente. 
—¿ Puede ser un enriquecimiento debido a la experiencia ? 
Eso es lo que yo diría. Por eso querría aclarar que no es una versión de 
experiencia como summa, sino que es más bien una experiencia que te 
hace sentir cada vez más alejado de todo aquello que cuando se es mucho 
más joven, uno cree que está mucho más cerca, es decir es como aquella 
frase cuando más cosas vas entendiendo, más situaciones,... te das cuen-
ta de lo poco que llegas a las cosas y de que en definitiva no llegas nunca. 
Yo creo que el artista ha de ser como un perro que persigue a una liebre 
pero que no la atrapa nunca. Esto ya entraría dentro del terreno del deseo, 
en toda esta serie de situaciones que están constantemente entre el sueño 
y la realidad, pero que no coges nunca la liebre, no se llega nunca... 
Siempre tengo la sensación de que cuando acabas la obra, es como 
diría... es como una especie de fracaso ¿no? es un fracaso a partir de 
todo aquello que querías expresar. Por eso muchas veces las cambias, 
muchas veces vas más deprisa, pero no paras porque muchas veces aca-
bas, y dices, bueno ¡Es una sugerencia! A partir de aquí tengo muchas 
más posibilidades... hay cosas que no sé... Miro aquella cosa pequeña y 
noto una ternura.... 
—¿Las obras están expuestas por orden cronológico? 
Más o menos. Hay una cronología que no hace caso del tiempo. 
Pero eso es igual. Tampoco quiero caer en una situación de fidelidad 
cronológica, histórica... pues eso es una simplificación dentro de una 
determinada situación. 
—¿Cómo se le ocurrió hacer este estudio antropológico? 
Sencillamente vino determinado por una preocupación que tengo ya 
hace tiempo. Yo, la preocupación antropológica la he tenido siempre, y 
creo que de no haber sido pintor habría sido antropólogo porque me en-
canta la antropología que es un espacio tan amplio, tan diverso... me pre-
ocupa la antropología de una manera muy intuitiva, es decir sin ningún 
tipo de disciplina. Además de la antropología me interesan también los 
problemas lingüísticos, por eso me interesa mucho Chomsky. Son temas 
que, aunque luchas por conocerlos a fondo, tienes una decepción. Dudo 
del hombre, pero siempre me queda la esperanza. Por ello me he plante-
ado el tema del vertedero, de los residuos especiales... todo ello va ligado. 
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Pero más que el aspecto panfletario de la cuestión, me interesa mantener 
una cierta plástica... ¿Cómo diría yo? me interesa la poesía de las cosas. 
Claro que aquí hay algo más que un testimonio, hay una cierta transcen-
dencia, y esta transcendencia es la que hace que la obra deba mantener-
se más allá del mero testimonio. Por ello es importante el equilibrio entre el 
contenido y la forma. Si no hay este equilibrio todo se transforma en puro 
formalismo, en pura estética, todo queda dominado por la forma, pero el 
contenido equilibra las dos fuerzas. Yo creo que la forma ha de expresar el 
contenido, que va desde los contenidos poéticos, líricos y dramáticos...Hay 
algo en el planteamiento que se acerca mucho a la poesía, y porqué no, 
también a la música... Son cosas que están fuera de la concreción incluso 
estilística porque el estilo es otra de las cosas que no me preocupan. 
—Su obra es muy difícil de clasificar...: 
Exacto. Es muy difícil de clasificar. Esto incluso comporta problemas, 
porque muchas veces los estudiosos, los que se consideran estudiosos 
del arte, que en estos momentos yo diría están en un nivel muy contra-
dictorio, y en parte yo creo que muy bajo, porque han caído en el intento, 
en la trampa de clasificar... 
—¿ El ser humano es un ser «clasificador» ?: 
Todo se ha de clasificar. Es una forma de poder. De tenerlo todo más 
controlado. Un señor es esto, un señor es esto otro. ¡Mentira! El señor es 
muchas cosas, y cada vez nos importa más que somos más ricos de lo 
que pensábamos. Lo que pasa es que esto esta relacionado también con 
las cosas que yo estoy haciendo de tipo, de orden político... Si habla-
mos de antropología hemos de hablar también de todo lo que es el en-
torno, de todo lo que significa... En estos momentos creo que la sociedad 
está llegando a unas situaciones límite. Esta sociedad de consumo solo 
valora lo que uno tiene, no hay ningún concepto del ser ¿Por qué? 
Porque el individuo no tiene ningún espacio de reflexión. Y no lo tiene 
porque no se le da. 
Existe una lucha para que el individuo no tenga este espacio, debido al 
capitalismo salvaje, y no estoy hablando desde un punto de vista político, 
porque creo que en estos momentos si la política se ha desprestigiado es 
porque se ha profesionalizado, porque se ha caído en la trampa del 
poder... Hoy mismo estamos en Europa, y en Europa ha quedado tan solo 
un canal muy estrecho por donde circula todo el reducido pensamiento 
europeo. Nos encontramos que incluso los partidos políticos tienen esca-
sas diferencias en sus planteamientos, cuando todo pasa por lo económi-
co, todo gira alrededor de la economía. Nadie es capaz de plantear míni-
mamente ninguna alternativa utópica, y el resultado es que el individuo se 
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ha encontrado como nunca... Esto es una contradicción, porque existe el 
progreso, pero ¿Qué progreso? ¿Qué está pasando con este progreso? 
Este progreso totalmente mediatizado, es un progreso que controla y que 
está controlado, la ciencia controlada evidentemente por los grandes ade-
lantos naturalmente fruto de la investigación militar... Desde la Segunda 
Guerra mundial se está aplicando todo lo generado por la técnica militar, y 
no hablemos ya de la cuestión del átomo, de las comunicaciones... Y de lo 
militar se ha pasado al capitalismo salvaje y... 
La caída del marxismo ha condicionado todavía más todo esto. Por 
todo ello yo creo que lo más importante es en estos momentos el poder 
hacer una reflexión, porque este pensamiento, esta reflexión ya no partici-
pa de una ideología. Q sea que yo creo en este momento que la única po-
sibilidad que nos queda es la ciudadanía. Esto ya lo está diciendo gente 
del mundo diplomático, gente que ve que ya es muy claro que es el único 
espacio posible... y esto entre las gentes que todavía tenemos una semi-
esperanza... los pesimistas, a ios que nos llaman pesimistas todavía te-
nemos esperanzas para el hombre. Los optimistas son ios que no tienen 
esperanza, porque dicen que la ciencia lo arregla todo, que todo se arre-
glará... Sabemos perfectamente que no es verdad. Y no es verdad porque 
hay pruebas concretas... Yo no soy ecologista porque creo que no esta-
mos en un momento de militancias, creo que hemos de pasar por una 
etapa muy anárquica... 
—¿Podríamos decir que en estos momentos la eficacia debería primar 
sobre la ideología? 
Exacto. Yo diría que es como el cristianismo. Durante la primera fase del 
cristianismo hay un líder, no? Pero creo que cuando no existe una cúpula 
todo está permitido. Yo creo mucho en el caos, en el magma, creo mucho en 
lo que no está hecho porque hay posibilidades de hacerlo, creo mucho en los 
espacios de las cosas inconcretas, y este puede ser el gran drama, porque 
cuando las cosas se concretan es cuando vienen los problemas. 
—Estas obras son un auténtico manifiesto ¿Por qué este tema aliora? 
Yo hablo ampliamente de una manera un poco anárquica, mi obra es 
un poco anárquica, porque yo también soy bastante anárquico. Esto es lo 
último que he hecho, no sé qué haré mañana. 
La historia de estas obras viene provocada por el vertedero que quieren 
hacer en un bosque a 2 km de aquí. Yo, durante la guerra estuve en el 
bosque del Sisear. No por ello quiero hacer un tema personal, pero apar-
te de estos hechos personales... Naturalmente yo pongo mi acento en 
aquello que yo he conocido, o que he vivido, o sea que yo he vivido en el 
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bosque del Sisear durante la guerra, estuve allá, y en la guerra durante los 
bombardeos estábannos allá... y los dos frentes estaban allá... hay una 
serie de cosas que yo he conocido... y eso me dio la idea. Bueno, si que 
hay una relación; ¡naturalmente! pero todo está relacionado con todo lo del 
milenio, con todo lo del hombre, todo lo del progreso... 
El televisor de la instalación está relacionado con el mundo de la pu-
blicidad, de los anuncios, se ha llegado al absurdo de hacer anuncios sin 
voz... además del absurdo de las imágenes... 
Yo, sin embargo, no quiero dar una visión catastrofista, tampoco quie-
ro tener una visión catastrofista de las cosas, porque sin duda creo que el 
hombre lleva en sí el drama de esta contradicción: la destrucción y la au-
todestrucción. La diferencia entre el animal y el hombre es que el hombre 
tiene cara y cruz. El animal solo tiene cara. El hombre ha llegado a la 
Luna y es igual porque está también Kosovo. Y ha de destruir los bos-
ques porque se ha de hacer pasta de papel, y los indios del Amazonas 
han de marcharse porque hay que plantar maíz... En definitiva creo que el 
pintor ...que la pintura es esto. La pintura es una forma de pensamiento. 
—l-iablemos de pintura y pintores. ¿I-lacia dónde evoluciona la pintura 
actual? 
Yo no me plantearía la pintura como una evolución. El arte no es una 
evolución. La ciencia sí es evolución, la ciencia suma... también hay que 
considerar la técnica. No se puede entender la ciencia sin un Edison. 
— Es decir ¿La ciencia tiene unos caminos y un recorrido? 
Exacto. En cambio la pintura no es eso. ¿Cómo se puede entender a un 
Velázquez y entender después a un Paul Klee? ¿Cómo se puede entender 
a un Matisse después de Velázquez, cuando Matisse se fue al Norte de 
África a nutrirse del color, de ciertas situaciones lumínicas...? Matisse no es 
una consecuencia de Velázquez. El arte está tan vinculado al hombre, el 
arte forma parte del mismo hombre de tal manera, que es un poco el 
mismo hombre. El arte empieza constantemente, siempre hay espacios 
que empiezan a partir de cero. Naturalmente la ciencia tiene a veces si-
tuaciones casi poéticas, como es el caso del descubridor que buscaba la 
penicilina y la encontró por casualidad, pero cuando buscas las cosas la 
casualidad no existe. El arte en general no es una cuestión de evolución. 
—Antiguamente los artistas quizás estaban más aislados: 
Si, pero llegaban otras informaciones. Velázquez en el siglo xvii tiene 
información italiana. Ahora las cosas son de otra manera porque la co-
municación se está demostrando que está dirigida, es interesada, y es 
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una información exhaustiva que me parece que más bien desinforma. 
Creo que hay unas informaciones que pasan por tus errores, por tus 
contradicciones, por tus dudas. Ahora nos llega una información light, 
una información que viene dada desde fuera, que está dirigida. La has 
de tomar o dejar. Viene ya enlatada. 
—¿Es Ud. internauta? 
No, no, no! Pero me interesa mucho el problema de la comunicación 
porque yo nací en el año 27. Soy de una generación que vivió la Guerra 
Civil, la postguerra, la Segunda Guerra mundial... ¡Mira si he vivido cam-
bios! Las rupturas que ha habido en este siglo son impensables en ningún 
otro. Esto es muy importante y no nos damos cuenta. Cuando yo hablo 
con una persona de 30 años, hay una gran diferencia. Y no hablemos de 
la memoria histórica, porque hay individuos de 20 años a los que hablas 
de Franco y parece que hablas de la Guerra de Cuba. Todos creíamos 
que esta aceleración era tan interesante, pero creo que no hemos asumi-
do todavía los efectos. Todo se ha disparado. Todo es comprar y vender y 
no quedan espacios. El hombre no es capaz de estar solo 10 minutos, y 
ese es el único espacio que queda para la reflexión. No acabaríamos de 
reflexionar al respecto. Para mí lo importante son los contenidos, pero 
esos contenidos.. Pues bien si solo me interesase el contenido intentaría 
entrar en otros sectores como la filosofía y otros campos... Pero claro yo 
soy pintor ¿No? Si yo hiciese cine iría en otra línea. 
—Como pintor está testimoniando un pensamiento... 
Sí, porque la pintura es una forma de pensamiento en cierto sentido 
más elaborada. En poesía tu puedes dar un contenido, podríamos decir 
que hay un equilibrio de forma y existencia, en cambio en un artículo 
periodístico parece que has de dar otra forma al contenido, más directa... 
La forma de informar del pintor es más indirecta, trabajas más desde el 
campo de la sensibilidad, el espectador percibe otra cosa, otro aspecto. 
El espectador con una cierta sensibilidad, también tiene un rodaje, una 
cierta información real, no información de libro. La pintura es cuestión de 
mirarla. 
—Quizás la pintura puede llegar al espectador en un primer momento, 
pero después hay que interpretarla. 
Hay una parte encubierta que cada espectador interpreta de una ma-
nera diferente. Es como la música. Hay otros tipos de arte más concretos, 
más evidentes. Velázquez es un pintor realista, y lo importante de 
Velázquez es lo que hay detrás del realismo, en definitiva el misterio, lo 
que hay de inexplicable. 
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—Dalí decía que en caso de incendio, él salvaría el aire de Las 
Meninas ... 
El aire, sí... Es un gran cuadro, es un cuadro lleno de aire, lleno de at-
mósferas... Dalí tiene una época interesante, pero es muy corta. Escribió 
también cosas muy interesantes. Hay un libro que yo leí a los 14 años, el 
diccionario secreto, la primera edición que se hizo en La Argentina, y fue 
un libro que me impresionó mucho. Yo creo que Gala fue positiva para su 
supervivencia, pero también fue algo negativo por su mercantilismo y sus 
ganas de ganar dinero. Por otra parte ordenó la vida de Dalí que tenía fa-
cilidad para perderse. Pero a pesar de un Dalí ávida dollars, había en él un 
mundo, una vertiente ingenua, y la prueba está en que por mucho que le 
gustase el dinero, le era fácil equivocarse con él, lo confundía, no le daba 
un valor real, para él una peseta o un dólar... El fotógrafo Cátala Roca 
explicaba anécdotas impresionantes acerca de la influencia de Gala. 
Recuerdo que estuve en su casa de Port Lligat con Cátala Roca y nos re-
cibió simpático, porque él era muy simpático, pero a cada momento iba a 
mirar por la ventana porque decía «si viene y ve que no estoy trabajando, 
que solo estoy charlando..." Porque Gala tenía un dominio absoluto sobre 
Dalí, que era una persona inteligente. Su teatralidad era solo una forma de 
vender, porque en cuanto veía a un periodista cambiaba automáticamente. 
Tú hablabas con él y era una persona normal. 
—En su opinión ¿Cuál es el papel del artista en la actualidad? 
Yo creo que no deja de ser una especie de bufón... Las cosas no han 
variado demasiado. Goya hacía su crítica, y los grandes artistas han sido 
críticos, testigos y críticos. Goya fue crítico cuando pintó la familia real... 
Los artistas han estado al servicio de los reyes y de los papas, y ahora 
están al servicio del capitalismo, y esta es una de las contradicciones que 
el artista ha de sufrir siempre, y que siempre en definitiva le ha creado 
una cierta mala conciencia. Yo creo que el artista no ha de hacer diferen-
cias entre el que le compra la obra y ai revés. 
Muchas veces ves que vibra mucho más aquella persona que nunca te 
podrá comprar una obra que quien te la compra, no porque disfrute con 
aquel cuadro, sino que compra porque tiene la firma x, tiene un estatus so-
cial y es una inversión. Esto ha pasado mucho, pero afortunadamente 
ahora ha parado un poco. Se ha especulado mucho hace ahora unos 8 o 
10 años, y fue un desastre, porque había quien compraba, y preguntaba 
¿Cuánto valdrá esto mañana? Los intermediarios y la gente decían que 
era más importante, más rentable comprar un cuadro que un piso... Pero 
bueno, yo creo que son factores que aparecen y desaparecen, lo impor-
tante hoy es lo que hay detrás de todo esto. Es lo que decía Guerra que 
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quien no está en la foto no existe. Tú no estás en la foto y no estás. Sales 
por televisión y estás, no sales y no estás... El pintor es un individuo que 
está dentro de la sociedad, y que es un reflejo, una especie de médium de 
la sociedad, y que tiene la obligación de transmitir. Es el transmisor. 
¿Por qué se admite al pintor en el siglo xx? Porque la sociedad no 
teme al artista, sabe como neutralizarle, porque el artista también cae en 
la trampa... 
—Porque hay artistas y artistas... 
Exacto. Porque resulta que dentro de este mundo hay una competencia 
brutal y se ha creado la necesidad de relativizarlo todo. Y hoy en día la 
cultura es un negocio y no solo eso, sino que también es una carta elec-
toralista, esto esta clarísimo!. 
—Y para terminar ¿Qué opina del arte como moda, por ejemplo el 
Guggenheim? 
¡Es impresionante! Y con la exposición Warhol... Este artista es muy 
americano, y con los sistemas de comunicación actuales se puede crear 
un valor, que en la sociedad puede ser el valor de salir todos los días 
por televisión. Por ejemplo los comunicadores televisivos que escriben li-
bros son los que más vendieron en la Feria del Libro y por Navidad... 
¡Comprar todo tipo de cosas...! La locura de comprar es lo contrario al es-
talinismo, es la tiranía del capitalismo. ¡La democracia tiene unas trampas 
tan tremendas!... 
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